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L’azione si svolge con una serie di flash back per un arco temporale che va indicativamente 
dal 1937 al 1998. Nota: i titoli delle canzoni riportate in neretto vengono semplicemente 

accennate o fanno da sottofondo alla scena rappresentata, quelle riportate in neretto 
sottolineato vengono cantate dal protagonista per intero. Le dichiarazioni dei personaggi, 

riprese da biografie sulla vita di Frank Sinatra, sono autentiche.  
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ATTO PRIMO 
 

SCENA 
 

Il palcoscenico è allestito come se si dovesse rappresentare l’Enrico IV di Pirandello. La scena è 
preparata in modo da raffigurare (in maniera stilizzata) la sala del trono di Enrico IV nella casa 
imperiale di Goslar. Al centro una sedia ad alto schienale coperta da un telo damascato che 
rappresenta il trono posta sopra una pedana che la solleva di qualche centimetro da terra (sopra di 
essa potrebbe essere appoggiata una corona per dare più significato all’uso a cui è destinata la 
sedia) a destra e a sinistra del trono due grandi ritratti ad olio che rappresentano un signore ed 
una signora in costumi medievali.  
 

SIPARIO 
 

PRIMO QUADRO 
 

Due personaggi, che rappresentano due valletti, stanno sonnecchiando seduti ai lai del trono. 
Sorpresi dall’alzarsi del sipario, si alzano e di vanno a piazzare in piedi ai lati del trono. Poco 
dopo da destra entrano Arialdo, Landolfo, Ordulfo e Bertoldo, un gruppo di giovani stipendiati dal 
marchese Carlo di Nolli perché fingano le parti di “Consiglieri Segreti” (vassalli regali della 
bassa aristocrazia della corte di Enrico IV). Indossano delle vesti che ricordano quelle dei 
cavalieri tedeschi dell’11° secolo. Bertoldo è la prima volta che prende servizio. I tre compagni lo 
ragguagliano prendendolo quasi in giro. Tutta la scena è recitata con estrosa vivacità. 
 
 LANDOLFO - (a Bertoldo come se continuasse una spiegazione)… e questa è la sala del 
trono! 
 ARIALDO - A Goslar! 
 ORDULFO - O anche, se vuoi, nel Castello dell’Hartz! 
 ARIALDO - O a Worms. 
 LANDOLFO - Secondo la vicenda che rappresentiamo, balza con noi, ora qua, ora là. 
 ORDULFO - In Sassonia! 
 ARIALDO - In Lombardia! 
 LANDOLFO - Sul Reno!  - (poi, senza scomporsi, muovendo appena le labbra) Psss, Psss! 
 ARIALDO - (voltandosi al richiamo) Che c’è? 
 LANDOLFO - (sempre come una statua, sottovoce alludendo ad Enrico IV) Entra o non 
entra? 

ORDULFO - No, no, dorme… state comodi.  
 BERTOLDO - (che nel frattempo perplesso, è rimasto ad osservare la sala il suo abito e 
quello dei compagni) Ma, scusate... questa sala... questi vestiti... che Enrico IV è? Quello di 
Francia? 

 
A questa domanda, Landolfo, Arialdo e Ordulfo scoppiano a ridere fragorosamente. Tutti indicano 
Bertoldo. 
 

LANDOLFO - (ridendo) Quello di Francia, dice! 
 ORDULFO - (c.s.) ah ah ah, Ha creduto quello di Francia! 
 ARIALDO - Enrico IV di Germania, caro mio!  
 ORDULFO - Il grande e tragico imperatore! 
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 LANDOLFO - Quello di Canossa! Sosteniamo qua, giorno per giorno, la spaventosissima 
guerra tra Stato e Chiesa!  
 ORDULFO - Tra Impero contro Papato! Oh! 
 BERTOLDO - (frastornato dalla valanga delle notizie si ripara la testa con le mani). Ho 
capito! Ho capito! Perciò non mi raccapezzavo, questi non erano vestiti del mille e cinquecento. 
 ORDULFO - Qua siamo tra il mille e il mille e cento! 
 BERTOLDO - (più smarrito che mai) Oh Dio mio, ma allora è una rovina! Tutta la mia 
preparazione storica... (arrabbiandosi) Ma Santo Dio! Non me lo potevate dire che si trattava di 
quello di Germania?   solo io so quanti libri ho scartabellato nei quindici giorni che mi avete dato 
per prepararmi!... 
 
Nota: la prima scena può anche essere interrotta prima a giudizio della regia. 
 

SECONDO QUADRO 
 
La battuta del personaggio di Arialdo è interrotta da qualcosa che accade fuori scena. Per un 
attimo tutti gli attori sono smarriti, Arialdo cerca di riprendere la battuta, ma da fuori scena 
giungono voci che distraggono e interrompono l’azione. Gli attori si fermano imbarazzati senza 
sapere cosa fare. In scena c’è del panico. Uno degli attori, risoluto, si avvicina alla sinistra del 
fondale e parlotta con qualcuno fuori scena, scuote la testa, fa dei gesti, infine spalanca le braccia 
e guarda disperato gli altri attori, fa due passi fino al centro della scena e, in tono mortificato, 
parla al pubblico. 
 
 ATTORE - (imbarazzato)… C’è un imprevisto… dovete scusarci ed avere pazienza… (si 
guarda indietro oltre le quinte) riprenderemo lo spettacolo tra pochissimi minuti… Sipario… 
 REGISTA - No! Lascia che il pubblico veda quel che è e non quel che crede che sia. 
(imbarazzato) Signori, perdonate l’accaduto, non abbiamo ancora un’idea precisa di cosa sia 
successo, ma la situazione è grave, il capocomico ha avuto un malore… (si volta un attimo verso il 
fondo del palcoscenico richiamato dagli attori) e solo fra breve vi diremo se siamo in grado di 
riprendere lo spettacolo 
 
L’attore si avvicina alle quinte. Gli altri attori continuano a guardarsi tra loro smarriti. Qualcuno 
da fuori scena mormora la parola “sipario”. Il sipario fa per chiudersi quando dal fondoscena si 
sentono delle voci, poi un trambusto, poi qualcuno che grida. Da una delle quinte, entra Frank 
quasi di corsa, è sconvolto e scarmigliato. Inseguito dal regista e da altri due attori, raggiunge il 
proscenio. 
 
 FRANK - Il mio pubblico! (Frank ha il viso stravolto, gli occhi di fuori e gronda di sudore 
poi osserva il pubblico e sorride) eccolo il mio pubblico (con voce tesa e nervosa ed il fiato 
corto)… sapevo che non mi avreste deluso e che mi avreste aspettato ho bisogno dei miei amici… 
del mio pubblico… di tutti coloro che hanno camminato con me nella vita (Frank viene circondato 
dal regista e altri due attori che, a soggetto, cercano di calmarlo. Frank cerca di rivolgersi di 
nuovo al pubblico poi, quasi supplicando)… Lasciatemi con loro, devo raccontare la mia storia… 
non li posso lasciare senza dar loro qualcosa su cui pensare… su cui sognare… (i compagni 
cercano di calmarlo. Frank, stralunato, li ascolta abbassa la testa sempre più confuso e, 
lentamente, si lascia accompagnare verso una delle quinte. I lembi del sipario restano chiusi a 
metà. Il regista e gli attori parlottano tra loro, si capisce cha la situazione è drammatica, il 
pubblico sentirà le battute scambiate nel gruppetto. 
 REGISTA - (ansioso) Allora? 

PRIMO ATTORE - Un crollo nervoso! 
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REGISTA - Oh porco mondo! 

 SECONDO ATTORE - Sta vaneggiando, dopo lo sproloquio sul palco, continua a parlare 
senza tregua! 

REGISTA - Avete chiamato un medico? 
 TERZO ATTORE - Sì, ma non arriverà subito e noi dobbiamo risolvere il problema ora! 

PRIMO ATTORE - Maledizione… che facciamo?  
SECONDO ATTORE - Avete sentito cos’ha detto sul proscenio poco fa? 

 REGISTA - Sì… stava accennando le battute del… 
 PRIMO ATTORE - (allarmato) Oddio… mica starà impazzendo?! 
 REGISTA - Pazzo o no dobbiamo fare qualcosa: se si è messo in testa di recitare l’altro 
testo al posto dell’Enrico IV… dobbiamo aiutarlo. 
 SECONDO ATTORE - E come?… (realizzando) aspetta un momento mica avrai intenzione 
di… 
 TERZO ATTORE - … Oddio no! 
 REGISTA - Abbiamo qualche altra alternativa? 
 PRIMO ATTORE - (allarmato) Ma l’abbiamo provato solo tre o quattro volte… non ci sono 
le musiche… mancano le scenografie, MALEDIZIONE NON ABBIAMO NEMMENO GLI 
ATTORI SUFFICIENTI!  
 SECONDO ATTORE - (con rabbia repressa)… già, se ne sono andati in televisione, tra 
veline, isole e paghe migliori! 

REGISTA - Non abbiamo tempo e… abbiamo un debito con lui. 
SECONDO ATTORE - Un debito? 

 REGISTA - (seccato) Ricordati che se stai su questo palcoscenico con un contratto decente, 
è merito suo!… abbiamo il dovere di fare qualcosa per lui! 
 TERZO ATTORE - Ma ti rendi conto di che cosa vuol dire mettere su un spettacolo in 
queste condizioni! 
 REGISTA - (risoluto) Basta così! Andate a prepararvi! Tu vai dal tecnico audio e digli di 
tirar fuori tutto quello che abbiamo di pronto…  
 PRIMO ATTORE - Ma non abbiamo niente! Nemmeno una misera base… e soprattutto 
nessuno che la canti! 

REGISTA - Abbiamo i brani? 
PRIMO ATTORE - Sì, ma… 

 REGISTA - Bene faremo con il playback! (ad un altro attore) Tu chiama la coreografa e 
digli di portare qui il suo gruppo… tu prendi i copioni e distribuiscili… li impareremo prima di 
entrare in scena… 

SECONDO ATTORE - MA È UNA FOLLIA!  
 REGISTA - (guardandolo dritto negli occhi) Perché tu conosci un minuto della vita che sia 
esente da follia?! Si è folli quando ci si maschera per compiacere i padroni, o quando si vuol 
nascondere il proprio dolore. (ghignando) E poi… fino a qualche secolo fa gli attori… cioè la gente 
come noi veniva bruciata sui roghi insieme a streghe ed eretici, cosa potrebbero cambiare nella tua 
vita due ore in più di follia? (Pausa. Gli attori sono impacciati) Via, andate… al pubblico ci penso 
io. (gli attori escono uscendo ognuno in una direzione diversa. Il regista si avvicina al proscenio e 
si rivolge al pubblico) Signori, vi avevamo promesso uno spettacolo, ma per un motivo grave e al 
tempo stesso paradossale, ma soprattutto per aiutare un amico, ci troviamo costretti a realizzarne un 
altro… (a questo punto l’attrice che successivamente impersonerà Dolly, e che si trova tra i 
pubblico in prima fila, insieme a Concetta, comincia a dare segni di nervosismo, ad agitarsi e a 
borbottare, fra i denti, frasi di protesta facendosi sentire dai vicini)… vi dico subito che questo 
nuovo spettacolo era ancora in preparazione quindi improvviseremo… ci scusiamo sin da ora con 
voi per tutti gli imprevisti e gli errori che faremo…  
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 SPETTATRICE - (alzandosi ed interrompendolo arrabbiata) Ma stiamo scherzando, ho 
pagato il biglietto, sono venuta per vedere uno spettacolo e me ne volete propinare un altro?! 
 
Mentre la spettatrice battibecca con il regista, Concetta, imbarazzatissima, comincia a tirare la 
spettatrice per una manica nel tentativo di calmarla. 
 
 REGISTA - (accondiscendente) Signora, la prego… stia calma… purtroppo nessuno di noi 
poteva prevedere quello che è successo… 
 SPETTATRICE - (furente) Non mi interessa! Non sono abituata ad essere presa in giro! 
 REGISTA - (c.s.) Signora, la prego si calmi... e mi ascolti… anche voi (prende fiato) questa 
sera è difficile per tutti noi essere qui… trovarsi davanti ad una mente colpita dal delirio che si 
riconosce in un altro personaggio, sconvolge anche la nostra vita, per cui vi prego di aiutarci in 
questo nostro sforzo… e forse impareremo tutti qualcosa di nuovo…  
 SPETTATRICE - (sedendosi e borbottando infuriata) Sono anni che vengo in teatro ed è la 
prima volta che mi accade una cosa del genere! E sarà anche l’ultima! (a Concetta che continua a 
tirarle la manica) E finiscila! 
 CONCETTA - (a mezza bocca) Ma sei impazzita?! Che t’è preso? Mi stai facendo 
vergognare come un cane! 
 SPETTATRICE - (furente) Lasciami stare che se mozzico un cobra lo avveleno io…! 
 CONCETTA - (c.s.) Sei stata tu a volerci venire! Io stavo tanto bene a casa! Alla TV c’era 
la seicentoquarantatresima puntata di “Sogni di passione”! 
 
La spettatrice mugugna. 

 
 REGISTA - Vi prego signore. Vedete, forse sono proprio le storie come quelle della TV che 
hanno minacciato la vita del teatro, (poi a tutto il pubblico) ma qui tutto è diverso, qui siete voi la 
nostra macchina da presa. Un televisore può restare acceso senza che nessuno lo guardi. Un teatro 
non può esistere senza il suo pubblico. (solenne) Qui siete voi a dare il soffio della vita a tutto ciò 
che vive su questo palcoscenico. (pausa) Perciò questa sera, invece di rappresentare l’Enrico IV, 
racconteremo la storia di un altro uomo, forse più famoso, un uomo che l’intero pianeta ha 
conosciuto con il nome di “The Voice”! 
 
Inizia una musica arcana di sottofondo. Il sipario si apre del tutto e il regista si avvicina al centro 
della scena.  
 

TERZO QUADRO 
 
Della scena dell’“Enrico IV” resta solo il trono. Una luce soffusa e del fumo creano un’atmosfera 
fantastica, il tutto deve rappresentare l’anticamera del Paradiso dove Dio riunisce le anime 
defunte nell’anno in corso per giudicarle. 
 
 REGISTA - (con enfasi) Benvenuti nell’aldilà. Qui si giudicano le anime che, terminata la 
loro esistenza terrena, arrivano al cospetto dell’Eterno per rendere conto delle proprie azioni. 
(pausa poi, avvicinandosi al trono, parla in tono solenne) Non solo, ma qui ognuno è giudicato 
anche per la strada che ha seguito nel cercare di realizzarle. (pausa poi con enfasi).Signori e 
signore: facciamo entrare colui che giudica!  
 
Durante l’ultima parte della battuta una luce si accende alle spalle del trono ed entra un 
personaggio che rimane in controluce. il tutto deve dare l’impressione di un cambio radicale della 
situazione. Da sinistra entra la segretaria di Dio, è una bella ragazza con abito e scarpe bianche 
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con il tacco, porta un paio di occhiali da vista ed ha in mano una grossa agenda ed una penna. La 
ragazza si ferma al centro della scena rivolta di tre quarti verso destra, apre l’agenda e comincia a 
scribacchiare qualcosa. Dio si sposta sulla sinistra del palcoscenico. 

 
DIO - Che cosa abbiamo oggi? 

 SEGRETARIA - (senza sollevare la testa dall’agenda) Dunque… (legge) Ecco Signore, c’è 
la verifica dei nuovi arrivi… i trapassati del 1998. 

DIO - Ottima annata per il vino… sezione normale o speciale? 
 SEGRETARIA - (comincia a passeggiare per il palco) Sezione speciale, si tratta di quella 
degli artisti. 

DIO - Hum… e quanti sono? 
 SEGRETARIA - (togliendosi gli occhiali e parlando verso l’alto) Otto per oggi  
 DIO - Se ha già fatto l’appello, li faccia entrare, così potrò dare loro il benvenuto nell’Eden. 
Anzi, aspetti va che mi ripasso il foglio del benvenuto… uffaaa…: “Signore e signori, il motivo per 
cui vi trovate qui vi è già noto. Voi sapete che al momento della nascita ad ogni essere umano 
assegno un compito che è sempre proporzionato alle sue forze (pausa) Tuttavia, ad una piccola 
percentuale di voi, affido compiti più impegnativi, di responsabilità. Costoro avranno una vita piena 
di soddisfazioni, ma più difficoltosa (pausa) Voi avete abbandonato la vostra esistenza terrena… 
(rivolto alla Segretaria) in che anno? 
 SEGRETARIA - Nel 1998 Signore 
 DIO - Grazie. “… ed oggi, siamo qui insieme per tirare le somme del vostro operato” 
(pausa) Bene signorina, possiamo procedere… 

FRANK - Posso entrare? 
SEGRETARIA - E lei chi è? 
FRANK - … Scusate, io non sono stato chiamato. 
DIO - Com’è possibile?… Signorina! 

 
La segretaria riapre velocemente l’agenda e la scorre. 
 
 SEGRETARIA - … Qui risultano solo otto anime da valutare… qual è il suo nome? 

FRANK - Francis Albert Sinatra, cantante e attore. 
 DIO - Chi l’ha fatta entrare? 

FRANK - Nessuno, signore, siete voi che lo avete deciso fin dall’inizio. 
SEGRETARIA - Signore… il nome qui c’è, ma è stato sbarrato. 
DIO - Come “sbarrato”? 
SEGRETARIA - (imbarazzata) Pare… che la… procedura non sia corretta. 
DIO - Che significa? Il candidato non ha portato a termine il suo compito? 

 SEGRETARIA - (c.s.) No… cioè, sì… ma senza tenere conto dei parametri iniziali… 
DIO - (seccato) Evitiamo di fare i burocrati! Che significa?! 
SEGRETARIA - Che… 

 
Il personaggio fa alcuni passi in avanti uscendo dall’ombra.  
 
 FRANK - (interrompendola) … Che ho fatto di testa mia! 
 
Pausa. 
 
 DIO - Quindi, vuoi dire che quando ti ho dato l’opportunità di essere qualcosa di migliore, 
non l’hai saputa sfruttare? Beh, non sei una novità. 

FRANK - No, io l’ho sfruttata, ma forse non come ti aspettavi. 
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 DIO - (sospirando) Signorina faccia aspettare fuori gli altri. 
SEGRETARIA - Ma… signore… 
DIO - Non si preoccupi, li valuteremo più tardi.  
SEGRETARIA - Va… bene… come desidera.  

 
La segretaria esce di scena. 
 
 DIO - (ironico) Bene… Francis Albert Sinatra, il tuo nome è stato sbarrato, conoscevi le 
regole? 

FRANK - Sì 
 DIO - Se non le hai rispettate il problema è tuo ma, se come dici tu, hai fatto di testa tua, 
allora spiegami il motivo. 

FRANK - Ma… come faccio a spiegare una cosa che mi viene da dentro? 
 DIO - Tu fallo e cerca di essere convincente perché non ti concederò una seconda 
possibilità! 
  
Frank sospira e inizia a parlare. 
 
 FRANK - Sono nato a Hoboken, New Jersey, il 12 dicembre 1915 mio padre Martin era un 
pugile originario di Lercara Friddi, un paesino della Sicilia, mia madre Natalina, detta “Dolly” era 
origina… 
 
Mentre Frank parla, il personaggio della spettatrice, si alza dalla sua poltrona stizzita, 
borbottando, inizia a raccogliere la sua roba come per andarsene. Dio fa un cenno verso le quinte, 
da una porta laterale della platea rientra la segretaria che si precipita verso la spettatrice nel 
tentativo di convincerla a restare.  
 
 DIO - (interrompendolo) Non ci siamo capiti. Paternità, maternità, indirizzo e codice fiscale, 
non mi interessano, le note biografiche lasciale per la segreteria. Io voglio sentirti raccontare quale 
strada hai scelto, e come l’hai percorsa per arrivare al traguardo della vita. (seccato) Non l’albero 
genealogico! 
 FRANK - Sì, d’accordo… io… (scorgendo spettatrice in piedi) mamma ti prego, aiutami tu! 
 
La segretaria e la spettatrice spalancano gli occhi e si girano verso il palcoscenico. 
 
 SPETTATRICE - (esterrefatta) Ce l’ha con me? Adesso è troppo, io me ne vado! (Concetta 
le dà una serie di gomitate) E stai ferma! 
 FRANK - Ti prego, resta, tu sei stata una parte insostituibile della mia vita, senza di te io… 
 
Durante il successivo scambio di battute tra Dio e Frank, la segretaria, prende da parte la 
spettatrice e, con un scambio muto di battute cerca in modo affannato, di convincerla a restare in 
sala e ad aiutarli sostenendo la parte della madre di Sinatra. 
 
 DIO - (cercando di distogliere l’attenzione di Frank) Ti sembra di avere bisogno di un 
avvocato difensore? 

FRANK - No, ma… 
 DIO - (interrompendolo) Solo tu hai potuto vivere e gestire la tua vita, Come disse un vostro 
simile “il battito d’ali di una farfalla a New York, può provocare un ciclone in Indonesia”, io non ho 
mai messo limiti alle vostre azioni, il vostro destino è una libera scelta e, ne siete i soli responsabili. 
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Nel frattempo la segretaria è riuscita a convincere la spettatrice, non solo a restare, ma anche a 
sostenere la parte della madre di Sinatra. La spettatrice è impacciata e frastornata per cui 
all’inizio cercherà di sostenere la parte leggendo il copione datole dalla segretaria, facendo anche 
un sacco di errori e di confusione poi, piano piano, entrerà nella parte fino ad identificarsi con il 
personaggio. Da questo momento la spettatrice sarà indicata solo come Dolly. Per le prime battute 
la segretaria resterà accanto a Dolly cercando di darle qualche suggerimento. Concetta, cercando 
di rendersi utile anche lei, finirà solo per metterla in difficoltà.  
 

QUARTO QUADRO 
 
 SEGRETARIA - (a mezza bocca) La prego signora risponda! 
 DOLLY - (arrabattandosi con il copione rivolta a Dio) Che cosa vuoi dire?! … Azz… ho 
perso il segno… che padre e madre non sono importanti?! 
 CONCETTA - (allungando il dito) Eccolo qui!  
 DOLLY - Uff… ho lasciato a casa gli altri occhiali… ah ecco! (spostandosi per cercare 
luce) Uff, qui non ci si vede ! (poi finalmente legge) Cosa vuoi dire che padre e madre non sono 
importanti?! 

FRANK - Mamma! 
 DOLLY - Adesso stai zitto e lasciami parlare! (a Dio) Non mi interessa se sei l’onnipotente! 
Se devi giudicarlo per ciò che ha fatto e come l’ha fatto, ho il diritto di parlare anch’io! (alla 
segretaria) Come l’ho detto eh? (la segretaria annuisce, Dolly prosegue) E poi… hem… potevate 
scriverlo un po’ più grande questo copione…! 
 CONCETTA - (porgendole un paio di occhiali) Prova con questi. 
 DOLLY - (brusca a Concetta) Buttali nel secchio!... ah ecco: (leggendo) io non sono 
l’avvocato difensore di nessuno, Frank non ne ha mai avuto bisogno, ma lui non si può ricordare di 
quando era ancora ragazzino! 

DIO - (sospirando) Avanti parla. 
 DOLLY - (orgogliosa) Io ero una semplice casalinga, ma. Per il mio carattere mi 
soprannominarono “Dolly”. Riuscii perfino a far assumere mio marito nella caserma dei pompieri 
dell’Hoboken Fire Department (pronuncia le parole in modo letterale 
 SEGRETARIA - (suggerendo a bassa voce la corretta pronuncia inglese) “Hoboken Fire 
Department” 
 DOLLY - Sì…, sì… come ha detto lei…  

FRANK - Mamma… 
 
Lentamente quella che era la spettatrice, comincia ad entrare nel personaggio di Dolly, fino ad 
assumerne il carattere. 
 
 DOLLY - (inalberandosi) Frank non si è mai messo nei guai Era un ragazzino solitario, 
passava le ore in casa a guardare le stelle, era sempre ben vestito, insomma non ha mai frequentato 
la strada, SE È QUESTO CHE VUOI SAPERE! 
 SEGRETARIA - (a parte a Dolly) Brava, così! 

DIO - Questi particolari non mi interessano… 
DOLLY - (interrompendolo) NON HO ANCORA FINITO!  
SEGRETARIA - (a mezza bocca a Dolly) Ora… non esageri. 

 
Concetta comincia a tirare la manica a Dolly. 
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 DOLLY - Ma che calmarmi! (a Concetta) E stai ferma! (di nuovo a Dio piuttosto seccata) 
La nostra era una famiglia borghese… (leggermente imbarazzata) ed io sognavo che lui diventasse 
un ingegnere aeronautico. Tuttavia… 

DIO - Tuttavia? 
 
Dolly, presa dalla foga, si avvia per salire sul palcoscenico trattenuta per la manica da Concetta. 
 
 CONCETTA - Ma dove vai?! 
 SEGRETARIA - (accorrendo e seguendola sul palcoscenico) Signora faccia attenzione alla 
scala! 
 CONCETTA - (alla segretaria ridacchiando) Tranquilla, al limite farà due viaggi per salire 
sul palco! 
 DOLLY - (piuttosto seccata) E lasciami fare! (Dolly sale sul palcoscenico la segretaria la 
segue) Quando ho scoperto le foto che aveva in stanza ed ho capito che voleva diventare un 
cantante, ho provato a fargli cambiare idea, ma non c’è stato niente da fare e allora… (di nuovo 
orgogliosa) feci l’unica cosa che forse poche madri avrebbero fatto: lo incoraggiai a cantare. 
 
Frank si avvicina a Dolly e l’abbraccia. Dolly resta sconcertata. 
 
 DIO - Di quale cantante erano le foto? 
 DOLLY - Del suo idolo. 
 FRANK - Un certo Bing Crosby 
 
in scena aleggia la sua voce che canta “WHITE CHRISTMAS” e va avanti per una trentina di 
secondi poi sfumando. 
 
 DIO - Basta così, tu puoi andare. 
 DOLLY - (seccata) Che cosa? (indispettita) Non ci penso nemmeno! Ho pagato il bigli… 
(la segretaria si affretta a suggerirle qualcosa)… hem… volevo dire, una madre ha ….il diritto e il 
dovere di stare vicino a suo figlio! 
  
 DIO - (sospirando) Signorina, l’accompagni al suo posto! Allora vogliamo andare avanti? 
 SEGRETARIA - (a Dolly) Venga. (poi a mezza voce) Non prenda iniziative, segua il 
copione! 
 CONCETTA - Ti sta bene! Così impari! 
 FRANK - Ascoltavo per ore i dischi e mi dicevo: “Sarò anch’io un cantante”, (sorridendo) 
ricordo che mi mettevo dei sassi in bocca per imparare a parlare più chiaro…e mi piaceva nuotare 
sott’acqua trattenendo il fiato per imparare a sostenere una nota… 
 
Pausa. La segretaria fa cenno a Dolly di riprendere le battute. 
 
 DOLLY - (interrompendolo) A sedici anni ha lasciato la scuola per andar a cantare 
canzonette con una orchestra…  

DIO - (quasi sfidandola) E tu? 
 DOLLY - (presa alla sprovvista sbircia il copione) Io… prima ebbi avuto uno shock poi, 
con la certezza che non sarei mai riuscita a fargli cambiare idea gli comprai un microfono ed un 
altoparlante e usai tutta la mia influenza per fargli avere delle serate.  
 FRANK - Infatti iniziai a cantare in alcuni piccoli locali del New Jersey. E poi fondai il mio 
primo gruppo quello con il quale vinsi il concorso per giovani talenti.  

DIO - Successe qualcos’altro in quell’anno? 
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 FRANK - (abbassa la testa e parla sommessamente) Sono stato arrestato … 

DIO - L’accusa? 
FRANK - (imbarazzato) … Molestie sessuali… 

 DIO - Era fondata? Ti ricordo che non siamo in un tribunale, qui non puoi mentire.  
FRANK - Io… 
DOLLY - Avanti, digli con chi ti eri messo insieme! 
SEGRETARIA - (a parte) Calma, non esageri! 
DOLLY - Ma che esagero!... Senti, senti! 
FRANK - … Si chiamava Nancy Barbato…io non le ho mai fatto del male… 

 DOLLY - … Era una poco di buono! 
 DIO - Che cosa successe? 
 DOLLY - … Lei cercò di accalappiarlo e…! 
 
Concetta strattona di nuovo la manica a Dolly. 
 
 DIO - Silenzio! Lo voglio sapere da lui! (alla segretaria) Signorina faccia stare la signora 
Dolly al suo posto! 
 SEGRETARIA - Signora la prego non ci rovini tutto! 
 CONCETTA - (a parte a Dolly) Che t’avevo detto! 
 DOLLY - (a Concetta seccata scrollando le spalle) Ma va …va! 
 FRANK - (impacciato) Ci furono momenti di intimità… ma feci il mio dovere e… la sposai! 

DIO - Ma puoi dire di averla amata? 
FRANK - (esitando impacciato) Io... sì... è stata la madre di tre splendidi figli e.. 

 DOLLY - Gli avrebbe bloccato la carriera! 
 DIO - (a Dolly) Silenzio! (a Frank) Basta così, ne riparleremo più avanti, terrò conto di 
questo aspetto. Adesso vai avanti 
  
Dolly fa un gesto di insofferenza, entrando ancora di più nei panni della madre di Frank. 
 
 FRANK - (esitando) Quando entrai nell’orchestra di Tommy Dorsey… (scorrono le note di 
ALL OR NOTHING AT ALL) iniziò la mia fama di cantante… 

DIO - (con una punta di ironia) La tua fama… tu pensi che sia stata meritata? 
 DOLLY - (d’istinto) Il suo modo di cantare faceva impazzire i giovanissimi! Fu in quel 
periodo che nacquero le “Bobbysoxer”, le ragazzette che si scatenavano e svenivano per l’emozione 
alle sue esibizioni…  
 SEGRETARIA - (sottovoce) Brava! Così! 
 
Dolly gongola. 
 
 FRANK - (vagamente offeso) Io non lo so se ho meritato tutto quello che sono stato… ma so 
di essere stato il primo idolo degli adolescenti… (con enfasi) il “Pifferaio magico” di quella 
generazione! 

DIO - (ironico) Niente meno! 
DOLLY - (infervorata) Lui era il ragazzo di periferia che ce l’aveva fatta! 

 
Concetta strattona Dolly per la manica. 
 
 FRANK - … forse non sarò stato un “modello” perfetto, ma la mia musica… quella sì! 

DIO - (ironico) Ed è servita questa… tua musica? 
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 FRANK - (orgoglioso) Ne sono certo! (pacato) Quegli stessi ragazzi, qualche anno dopo 
avrebbero visto la propria gioventù frantumata dalla peggiore piaga inventata dall’uomo: la guerra! 
(pausa) l’esercito mi ingaggiò come intrattenitore per le truppe e… 

DIO - (ironico) Quindi non hai sentito nemmeno il colpo di un cannone? 
FRANK - Io… no… ma la mia musica era con loro. 

 
Iniziano le note di “THREE COINS IN THE FOUNTAIN” (3’45”) accompagnata da 
coreografia. 
 

DIO - (pacato) Sì… la tua musica era con loro. Prosegui. 
 

QUINTO QUADRO 
   
 DOLLY - Fu considerato il più grande cantante americano dopo Bing Crosby! Fu proprio in 
quel periodo che nacque il soprannome: “The Voice”. 

DIO - Questo si chiama peccato di orgoglio e presunzione. 
 DOLLY - (acida) Non è mica stato lui ad inventarsi il soprannome e poi… sei stato tu a 
dirgli di raccontare come sono andate le cose. 
 SEGRETARIA - (a parte a Dolly) Non esageri! 

DIO - Senza esagerare. 
 
Concetta strattona di nuovo la manica a Dolly. 

 
 DOLLY - (sfidandolo) Non sto esagerando, questo non è un tribunale… non è possibile 
mentire! L’hai detto tu! 

SEGRETARIA - Signora! 
 CONCETTA - (a parte a Dolly) Te l’ho detto di stare zitta… ma perché non sono rimasta a 
casa! 

DOLLY - (c.s. a Concetta) E lasciami fare! 
DIO - Hum… vai avanti. 

  
Dolly si concede un risolino e Frank prosegue. 
 
 FRANK - Poi ho esordito nel cinema con un musical, e lì ho incontrato Gene Kelly che è 
stato uno dei miei più cari amici.  
 
In sottofondo scorrono le note di “I’AM SINGING IN THE RAIN” il brano viene solo accennato 
poi si abbassa di volume. Dio riprende la parola e la musica resta in sottofondo. 
 
 DIO - Basta così! (la musica si interrompe di colpo), in quel periodo nacquero i tuoi rapporti 
con la mafia? 

DOLLY - (inalberandosi) Non è vero! 
 SEGRETARIA - (imbarazzata) Hem, Signore, questo non era previsto nel protocollo.  
 DIO - Lei non s’intrometta! (poi di nuovo a Frank) Qualcuno ha detto che tu stesso eri un 
mafioso, appoggiato dall’“Onorata Società” fin dagli anni della gavetta.  

FRANK - (alzando la voce) Nessuno ha mai trovato prove!  
 DIO - (incalzando) Hai avuto amici poco raccomandabili, gente dal burrascoso passato e dal 
misterioso presente.  
 FRANK - NON SONO MAI STATO INCRIMINATO PER REATI DI MAFIA!  
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 DOLLY - (velenosa) Fu quella lingua lunga di Shirley Mac Laine che raccontò nella sua 
biografia, inventandoli, i rapporti tra Frank e la mafia…. 
 
Concetta strattona Dolly per la manica. 
 
 DIO - (interrompendola) INVENTANDO? (placandosi) Va bene, ma ne riparleremo ancora. 
 FRANK - … Seguì uno dei miei periodi migliori… addirittura fu istituito il “Frank Sinatra 
Day”… non so se ho mai meritato un simile onore… ma io ci ho messo il cuore…  
 DOLLY - (euforica) Poi venne “Un giorno a New York” che ancora oggi è considerato uno 
dei migliori (legge) music-al della storia del cinema! 
 
Dolly pronuncia la parola “Musical” in modo letterale e storpiandola. 
 
 SEGRETARIA - (a parte) Si dice “Musical” 
 DOLLY - E io che ho detto?! 
 
La segretaria alza gli occhi al cielo. Parte la musica e Frank canta di seguito “DANCING 
CHEEK TO CHEEK” (3’05”) con coreografia. 
 

SESTO QUADRO 
 
Dopo la musica, i ballerini escono di scena, la musica sfuma, le luci si abbassano e Frank resta 
solo in scena, in silenzio, illuminato solo da uno spot. 
 
 FRANK - (sommesso) L’anno dopo fu la crisi. 

DIO - Che accadde?  
 FRANK - (emozionato)... Alla scadenza non mi fu rinnovato il contratto e mi vidi costretto 
ad accettare ingaggi-capestro: tre concerti per sera per cinque giorni a settimana,… all’inizio fu un 
grande successo ma… alla fine… arrivò la catastrofe… 

DIO - Cioè? 
 FRANK - … una sera, aprii la bocca per cantare, ma ne uscì solo polvere… un’emorragia 
mi aveva messo fuori uso le corde vocali… 
 
Pausa. Frank è emozionato. 
 

DOLLY - Quella volta qualcuno disse che Frank Sinatra era finito…  
 FRANK - Invece sono guarito e mi sono esibito al Palladium di Londra.  
 
In sottofondo viene accennato il brano “NIGHT AND DAY” che va a sfumare. 
 

SETTIMO QUADRO 
 
Le note di “Night and day” sfumano. Dio esordisce all’improvviso. 
 
 DIO - Ava Gardner... ti dice nulla questo nome? 
 DOLLY - (a parte fa i denti) Quella vipera! 
 FRANK - (malinconico)… mi dice molte cose… forse troppe… quella con Ava fu una 
storia tormentata 

DOLLY - Fu lei a distruggere definitivamente il matrimonio con Nancy! 
 SEGRETARIA - Signora, la prego!  
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DIO - (secco) Riesci a stare un po’ zitta? 
CONCETTA - Era ora che qualcuno te lo dicesse in faccia! 

 
Dolly borbotta. Da un lato della scena entra Ava Gardner, Frank non la vede e prosegue il 
racconto. 
 
 DOLLY - Ma se me lo avete detto voi di intervenire! 
 SEGRETARIA - (a parte) Sì, ma si limiti al copione! 
 FRANK - … siamo stati carburante per il gossip mondano… ma forse la colpa non fu sua… 
Ava non si poteva permettere una vita privata, ogni momento della sua esistenza era messo a nudo 
dai mass media… 
 AVA - Ė vero! Non ho mai avuto una vita mia… (Frank sobbalza, si volta e la vede. In 
sottofondo parte il brano “MY FUNNY VALENTINE” che seguirà per tutto il monologo di Ava 
fino a quando lei non esce di scena) Il cinema mi aveva risucchiato l’anima… sono stata schiava 
della Metro Goldwyn Mayer. Il contratto era peggio di una catena, ti dicevano: fai questo, e tu 
dovevi farlo. Se disubbidivi restavi senza lavoro. Quando pensavi d’essere diventata una star, ti 
davano particine umilianti, e se le rifiutavi ti sospendevano di nuovo. Potevano toglierti di mezzo 
per il tempo che volevano, tanto da farti dimenticare. Dovevi appartenere a loro anima e corpo, 
(ironica) la rivolta degli schiavi non era prevista né tollerata. D’altra parte, senza la Metro Goldwyn 
Mayer non sarei mai diventata una diva: non avevo la vocazione. Ero soltanto una tra i bellissimi 
che dopo un contrattino restavano a scannarsi tra loro, aspettando il turno della fortuna. Di quei 
trenta o quaranta, con i quali cominciai, forse ne vennero fuori tre o quattro… (pausa)… forse 
anche il mio matrimonio con te fu parte di questa farsa. 

FRANK - Io… io ti ho amato… 
 AVA - (ironica) Oh sì, e questo fece molto bene alle nostre carriere: la distruzione del tuo 
precedente matrimonio, il fallimento del nostro, il tuo tentativo di suicidio… tutto era spettacolo, il 
nostro pubblico voleva questo, noi… (tristemente) siamo stati caricature di una mascherata di cui 
eravamo pagliacci involontari… (infiammandosi) Ma noi?! Cosa restò di noi?!  
 
Pausa imbarazzata. 
 
 DIO - Hai parlato di suicidio? 
 
Ava e Frank si guardano. 
 
 AVA - Su, diglielo (Pausa imbarazzata.) 
 FRANK - Quando lei… mi lasciò… finsi un suicidio… 

DIO - Perché lo hai fatto? 
 FRANK - Perché il nostro pubblico lo voleva (poi ad Ava) Sì, ti ho amata ma noi non 
potevamo vivere liberamente la nostra vita… dovevamo inventarcela per far sopravvivere ciò che 
rappresentavamo. 
 
Mentre la musica sfuma Ava si avvicina a Frank, lo bacia delicatamente ed esce di scena. 
 

OTTAVO QUADRO 
 
 FRANK - (rianimandosi) Poi cominciò il rilancio. Mettemmo insieme un’orchestra di venti 
elementi solo di fiati (In sottofondo si sentono le note di “I'M WALKING BEHIND YOU” che 
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vanno a sfumare), dimostrai a tutti il mio vero senso dello swing. Il pubblico si entusiasmò e furono 
tutti grandissimi successi. (Scorrono ancora le note della canzone) Nello stesso anno ritornai al 
cinema e, girai “Da qui all’eternità” e… 
 DIO - (interrompendolo) Cosa c’era di vero nelle insinuazioni della stampa di allora? 

FRANK - Quali insinuazioni? 
 DIO - Qualcuno scrisse che il contributo alla tua scrittura era stato quello di un famoso 
esponente della mafia italo-americana. 
 
Frank sospira. Dolly si alza di scatto trattenuta per la manica da Concetta. 
 
 DOLLY - (seccata) Ancora?! Frank non ha mai avuto rapporti con la né mafia né con la 
malavita! 
 SEGRETARIA - Signora si calmi!  
 DIO - (proseguendo paziente) Ma saltò fuori una foto che lo ritraeva sorridente in mezzo ad 
un gruppo di mafiosi italo-americani. Come lo spieghi questo? 
 DOLLY - (protestando) In quel processo fu chiamato solo a testimoniare… (sfoglia 
velocemente il copione) era scritto proprio qui… mannaggia… 

FRANK - Mamma!  
DIO - Silenzio! (poi rivolgendosi verso una quinta) Tu vieni avanti! 

 DOLLY - (continuando a sfogliare il copione) … era proprio qui… aspettate… uff… ma 
non si potrebbe fare una pausa?  

SEGRETARIA - Hem… Signore… forse la signora ha ragione. 
 DIO - Va bene, la faremo dopo quest’ultima testimonianza. 
 DOLLY - Era ora… (dal fondo scena avanza Chico Scimone) e questo adesso chi è? 
 

NONO QUADRO 
 
Scimone avanza, Frank lo guarda con curiosità e apprensione. 
 
 SCIMONE - Sono Chico Scimone il pianista signora. (inizia a parlare inquadrato da uno 
spot, mentre Frank si ritira nell’ombra del fondoscena.) Sono emigrato in America molto giovane e 
aiutato dagli “amici”: i boss siculo-americani, tutti nostalgici della loro terra, mi sono esibito nei 
night club alla moda di New York e di Chicago. (pausa) Una volta Frank Costello mi ingaggiò per 
un compito insolito: mi disse che gli amici del New Jersey parlavano di un ragazzo con una bella 
voce che volevano ascoltare, e per questo avevano organizzato una specie di audizione in cui io 
dovevo accompagnare il cantante al pianoforte… il ragazzo, si chiamava Frank Sinatra…  
 DIO - (meditabondo) La mafia può creare una carriera o semplicemente distruggerla. (poi 
ridacchiando) Sono state molte le pacche sulle spalle che Frank e i mafiosi si sono scambiati negli 
anni. 
 FRANK - (seccato) Noi artisti siamo gentili con tutti quando fui invitato a quel party 
all’Avana, e mi accorsi che era presente Lucky Luciano in persona era troppo tardi. Sapevo che 
avrei suscitato uno scandalo, ma in quel momento non potevo andarmene.  (Scimone sparisce 
nell’ombra di una quinta, in scena c’è un momento di imbarazzo) Io… sono stato abituato a 
stringere la mano della persona che mi presentano e non ad investigare sul suo passato… 
 DIO - Come andò a finire il tuo coinvolgimento in tutte le storie con quelle… “persone per 
bene”? 
 FRANK - (imbarazzato) Al processo… patteggiai diecimila dollari per la chiusura del 
caso… 

DIO - Ma bene! Allora la tua coscienza era sporca? 
 DOLLY - (protestando alzando la voce) FRANK VOLEVA IL PROCESSO!  
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Concetta strattona Dolly per la manica. 
 

DIO - E allora perché patteggiò? 
DOLLY - (impacciata sfoglia velocemente il copione) Perché… 
CONCETTA - (a parte) Quando imparerai a farti gli affaracci tuoi! 

 FRANK - (interrompendola) Il presidente della Metro Goldwyn Mayer, mi convinse che 
sarebbe stata una pessima pubblicità… IO, NON SONO MAI STATO UN MAFIOSO!IL MIO 
MONDO ERA E RESTAVA LA MUSICA. 
 
Partono le note di “SOMEWERE OVER THE RAINBOW” (3’19”) e Frank canta 
accompagnato da una coreografia. 
 

DECIMO QUADRO 
 
 DOLLY - (orgogliosa) Frank era un grande artista ed ha vinto anche un Oscar per il film 
“Da qui all’eternità”!  
 FRANK - Il successo del film rilanciò anche la mia carriera di cantante.  
 DOLLY - (c.s.) Due anni dopo ha sfiorato il secondo Oscar, per “L'uomo dal braccio 
d’oro”, poi l’altro successo con “Pal Joey”, dove recitava a fianco di Rita Hayworth e Kim Novak 
e dove cantava “The lady is a tramp”. 
 
Dolly legge le parole in inglese storpiandole. In sottofondo scorrono le note di “THE LADY IS A 
TRAMP”.  
 
 DIO - A questo punto ho proprio bisogno di riflettere. Mi ritiro.  
 SEGRETARIA - Signori l’udienza è sospesa, il dibattimento riprenderà fra dieci minuti. 
 
Mentre il sipario si chiude Dolly si alza dalla poltrona e, presa in contropiede dalla fine 
improvvisa del primo atto, protesta. 
 
 DOLLY - No! Fermi! Un momento! Non potete interrompere proprio ora… ci sono ancora 
un sacco di cose da… 
 
Concetta la strattona per la manica mentre, da una delle porte laterali, entra in sala la segretaria. 
 
 CONCETTA - Stai zitta! Lo vedi che è finito il primo atto! 
 SEGRETARIA - Signora si calmi, la sua amica ha ragione, fra qualche minuto lo spettacolo 
riprend… 
 
 DOLLY - Ma che finito! Riaprite subito quella tela! Devo dire una co… 
 
Concetta dà uno strattone più forte e la manica di Dolly si strappa. Le tre donne restano 
esterrefatte ed in silenzio per qualche secondo. 
 
 DOLLY - Oh porco mondo! Guarda che cosa hai combinato! 
 CONCETTA - Te l’avevo detto di stare calma! 
 DOLLY - E ora? 
 SEGRETARIA - Venga signora, l’accompagno nei camerini, la nostra sarta le sistemerà 
subito la manica. 
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 DOLLY - (inviperita a Concetta) Questa è l’ultima volta che ti porto a teatro. 
 CONCETTA - Sai che dispiacere! Stavo tanto bene a casa a vedere “Sogni di passione”! 
 DOLLY - Ma va’ al diavolo te e quella lagna di telenovela! 
 CONCETTA - È una soap-opera non una telenovela! 
 DOLLY - È sempre una lagna! 
 
Sullo stesso tono e discutendo a soggetto, le tre donne escono dalla porta laterale della sala. Dolly 
e Concetta rientreranno nel secondo atto appena si abbasseranno le luci in sala. 
 

FINE DEL PRIMO ATTO 
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SECONDO ATTO 
 

SIPARIO 
 

PRIMO QUADRO 
 
Parte il brano “YOU ARE THE SUNSHINE OF MY LIFE” che accompagna l’apertura del 
sipario e poi sfuma mentre Frank inizia il suo racconto. 
 
 FRANK - Uno dei più bei ricordi della mia vita… mi riporta a Las Vegas dove ho formato il 
Rat Pack, il branco dei ratti, con un gruppo di amici che, “accidentalmente” erano anche famosi 
uomini di spettacolo: Sammy Davis Junior, Peter Lawford, Joey Bishop ma soprattutto il mio più 
grande amico:… 
(mentre Frank parla, uno spettatore in sala si piega sulla sedia come per cercare qualcosa che gli è 
caduta a terra, si gira e si rigira per scrutare il pavimento, poi si alza e guarda sotto la sedia per 
rintracciare ciò che ha smarrito) Dean Martin! (ed indica lo spettatore) 
 
Lo spettatore per un attimo non capisce, poi si guarda intorno, infine guarda il palcoscenico e 
resta inebetito. 
 
 SPETTATORE - Ma…? 
 REGISTA - (affacciandosi al proscenio, con enfasi) Prego signore, ci raggiunga sul palco! 
 SPETTATORE - (completamente frastornato) Ma io… non c’entro niente, ho solo perso le 
chiavi di casa. 
 REGISTA - Caro signore la sua casa ormai è questo teatro. Stasera, su questo palcoscenico, 
stiamo rappresentando il passato che nemmeno l’Eterno può modificare perché è stato da lui stesso 
deciso molto tempo prima. Ma qui, vivendo il presente, possiamo ricostruire una storia ben sapendo 
che ogni modifica svanirà nello stesso attimo in cui è stata creata!  
 SEGRETARIA - (entra in sala annunciando) Signori, Dio è in cielo in terra e in ogni 
luogo!… In questo momento è un attimo impegnato, sarà tra noi a minuti. (al regista passandogli 
vicino e parlando a mezza bocca) Maledizione, non ci sono gli attori, come diavolo facciamo!? 
 REGISTA - Non t’agitare, in qualche modo ce la caveremo! 
 
Poi la segretaria raggiunge lo spettatore e, cortesemente, cerca di incoraggiarlo a reggere la parte 
di Dean Martin mostrandogli anche il copione. Lo spettatore scuote più volte la testa e più volte fa 
per rimettersi a sedere, ma la segretaria, educatamente, ogni volta lo fa rialzare tentando di 
convincerlo.  
  
 FRANK - Dean, amico mio… canta per il nostro pubblico! 
 DOLLY - (a parte) Ti pareva che non incastrasse qualcun altro! 
 
Nota: Da questo momento lo spettatore sarà indicato come “Dean”. Dean, completamente 
frastornato, si lascia trascinare dalla segretaria verso il palcoscenico… 
 
 SEGRETARIA - (a parte a Dean) Non abbia paura! Su coraggio! 
 DEAN - (piagnucolando) Ma io non so cantare! 
 
L’operazione di convincimento continua a soggetto, alla fine La segretaria riesce a trascinarlo fin 
sotto il palco. In scena iniziano ad aleggiare le note di “That's amore”. Dean non sa più che fare, 
si guarda intorno smarrito mentre Dolly cerca di incoraggiarlo da sotto il palco. Dean prende 
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coraggio e canta “THAT'S AMORE” (3’11”). Durante l’esecuzione Dio fa il suo ingresso in 
scena. Frank esce di soppiatto dalla scena, solo Dio se ne accorge.  
 
 DOLLY - (preoccupata) Accidenti non è che ora verrà a cercare qualcun altro del 
“Ratatapac”? (storpiando la pronuncia americana) magari quello negro… come si chiamava…? 
 DIO - Sammy Davis Junior, (ridacchiando) è probabile! 
 DOLLY - Oh poveri noi! 
 DEAN - (dando una gomitata all’amico seduto accanto a lui) Fallo tu! 
 SAMMY - (stralunato) Che? Chi? Cosa? 
 SEGRETARIA - Sì davvero! Su, che ci vuole, basta seguire il copione! 
 SAMMY - Ma che siete tutti matti?! (poi li guarda per un momento) Sì, siete tutti matti. 
 DEAN - E dammi una mano!  

SAMMY - Ma se non sono nemmeno negro?! 
 DOLLY - Lasci fare a me, ci penso io! (incurante delle sue proteste, tira fuori dalla borsa 
un fondo tinta scuro ed inizia ad imbrattargli il viso mentre Dean sbircia il copione, e cerca di 
assumere una posa da divo, Sammy fa di tutto per sottrarsi al trattamento, ma alla fine cede) 
 CONCETTA - (a parte a Dolly) Ma che sei diventata matta?! 
 DOLLY - (a parte a Concetta) Conosci qualcuno che sia sano qui dentro?! 
 DEAN - Il “Rat Pack”… divenne celebre per il film “Colpo grosso”  
 
Dean passa velocemente il copione a Sammy che, smarrito, lo sbircia velocemente e, in qualche 
modo, recita la sua battuta. 
 
 SEGRETARIA - Su, coraggio! Legga! 
 SAMMY - … (impacciato) in quegli anni girammo insieme anche “Tre contro tutti” e “I 4 
di Chicago”. (ridendo) Dean Martin faceva quasi sempre la parte del gran bevitore... 

DEAN - (ridendo) In realtà non bevevo alcool, ma succo di mela. 
 SAMMY - Bleah! Partono le note di “MACK THE KNIFE” (4’25”) Mentre Sammy, di 
soppiatto, riesce a studiarsi un po’ il copione. Alla fine del brano, fa un passo avanti e recita il suo 
monologo mentre la musica fa da sottofondo alle sue parole. - Beh, sì, ci siamo divertiti, ma 
abbiamo anche avuto un ruolo importante nella lotta alla segregazione razziale. Evitavamo 
accuratamente di frequentare gli alberghi ed i casinò che si rifiutavano di accogliermi e di 
servirmi… così, molti locali diventarono più tolleranti, pur di poter vantare la presenza di ospiti 
così celebri… (In sottofondo si sente il famoso discorso di Martin Luter King “I have a dream”. 
Poi, proseguendo)… ero un negro ed allora in America non si scherzava… Martin Luter King, 
aveva appena sognato per noi tutti… (in sottofondo continua la riproduzione del discorso di Martin 
Luter King, poi si sente un colpo di arma da fuoco e tutto piomba nel buio, si sente solo l’ultima 
frase di Sammy)… ma quel sogno era ancora lontano. 
 
Pausa. Lentamente le luci si alzano di intensità. Dean, Sammy e Dolly si guardano intorno 
accorgendosi che Frank non è più in scena. 
 
 DOLLY - Ma… dov’è andato? 
 CONCETTA - (alzandosi scocciata) Dove vado io! A casa! 
 DOLLY - (trattenendola) E aspetta! Quanto sei antica! 
 DEAN - (tirando un sospiro di sollievo e avviandosi per scendere dal palco) Scusate, ma io 
me ne vado! 
 CONCETTA - (a parte) Lo vedi? 
 SAMMY - (tentando di pulirsi al meglio la faccia) Ti seguo! 

REGISTA - Dove va? 
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 DEAN - (seccato) A casa mia… ma prima devo trovare le chiavi… 
 SEGRETARIA - Aspettate, non potete andarvene così! Dovete aiutarci! 
 REGISTA - (sorridendo) Ve l’ho già detto, questa è casa vostra! Oramai siete tutti 
nell’ingranaggio! 
  
Dean si blocca stupito. 
 
 DEAN - (protestando) Io non sono in nessun ingranaggio e non voglio aver a che fare con 
un matto! 

SAMMY - (protestando) Io nemmeno! 
 REGISTA - Quale matto? Forse noi che stiamo rappresentando il presente di una storia 
possiamo definirci savi? Non vi siete accorti che, come Frank è uscito di scena, avete continuato a 
vivere una finzione senza che nessuno ve lo imponesse? Vi siete domandati perché l’avete fatto? 
(pausa ad effetto) perché come diceva Shakespeare “IL MONDO INTERO È UNA RIBALTA!” 
(poi pacato indicando il palcoscenico) E questa ribalta è il vostro mondo! 
 SEGRETARIA - (sorridendo) Su signori, accomodatevi, ancora un piccolo sforzo e vi 
saremo grati per l’eternità. 
 

SECONDO QUADRO 
 
La scena esplode di luce, parte l’introduzione musicale, Frank entra in scena e canta 
“STRANGERS IN THE NIGHT” (2’35”) accompagnata da coreografia. Frank, dopo aver 
terminato la canzone, è raggiante e si appresta a proseguire il suo racconto. 
 
 DOLLY - (sbircia il copione poi orgogliosa) Frank era diventato una vera star!  
 DIO - Ti ricordo che qui l’orgoglio non ha senso… 
 CONCETTA - Ti sta bene! 

SEGRETARIA - Shhhh! 
 FRANK - Fondai anche la mia casa discografica nella quale entrò Nat King Cole. 
 DIO - (proseguendo)… parliamo di politica! 

FRANK - (perplesso) Politica? Io non ho mai fatto politica… 
 DIO - Ne sei certo? Sei sempre stato un personaggio pubblico e quindi potevi in qualche 
modo influenzarlo il tuo pubblico. (brusco) John Kennedy era tuo amico no? 
 FRANK - Sì… certo. 
 DIO - Di conseguenza potevi influenzare anche le elezioni, e tu lo aiutasti a  diventare 
presidente vero? 
 FRANK - (entusiasmandosi via via) Sì… tenevo concerti ovunque per raccogliere fondi per 
la campagna presidenziale.  
 DIO - A chi chiedesti aiuto? 
 FRANK - N… non capisco 
 
Frank tace imbarazzato. 
 
 DIO - Ti dice nulla il nome di Sam Giancana? 
 
Breve pausa, Frank fa per parlare, ma in scena entra Sam Giancana. 
 
 GIANCANA - (con la classica parlata siculo-americana) Certo che si ricorda di me! 
 FRANK - T... tu…?! 



 20

 GIANCANA - Fu Joseph Kennedy, il padre di John che richiese il mio appoggio ma, dopo 
la vittoria, non poteva rischiare di far sapere in giro che il figlio era andato al potere grazie all’aiuto 
della mafia e quindi mi allontanò dall’entourage. 
 DIO - E tu che facesti? 
 GIANCANA - (con un ghigno) Nessuno poteva permettersi di prendere per il culo Sam 
Giancana, così trovai il modo di rientrare nel giro sfruttando la passione dei Kennedy per le donne. 
Attraverso un certo Frank Sinatra (lancia un’occhiata di traverso a Frank che accenna a 
protestare), feci conoscere a John Kennedy la ragazza che, per un certo periodo di tempo, era stata 
la mia amante e che poi lo diventò prima di Frank e poi di John… 
 FRANK - Non è vero! Fu John stesso ad esserne colpito e a chiedermi di fargliela 
conoscere! 
 GIANCANA - (sghignazzando) E chi credi che ve l’abbia messa sotto il naso a voi due? 
 DOLLY - (di slancio) Brutto infame, criminale! Maledetto! Gente come te andrebbe 
arrostita tre volte al giorno sulla sedia elettrica! 
 GIANCANA - (ironico) Oh, che paura! Sai quante volte mi hanno dato del criminale! 
 DIO - Basta! Chi era quella ragazza. 
 GIANCANA - Il suo nome era Norma Jeane Baker… 
 FRANK - … ma l’intero pianeta l’ha adorata con il nome di Marilyn Monroe! 
 

TERZO QUADRO 
 
Parte la musica di “I WANNA BE LOVED BY YOU” (3’01”) entra Marilyn e canta. Sam e 
Frank escono di scena. Marilyn in un momento del brano si gira e si accorge che Frank non è più 
in scena. 
 
 MARILYN - (agitando le braccia verso la cabina di regia) Ferma, ferma… ferma la 
musica! 
 REGISTA - Che ti prende? 
 MARILYN - (affranta) Per quanto ancora dobbiamo continuare questa farsa? 
 REGISTA - (avvicinandosi) Tuo marito è sull’orlo della pazzia e tu la chiami farsa? 
 MARILYN - (ironica) Tu credi a questa pazzia? A me sembra un’altra delle sue sceneggiate 
da grande attore! 
 DIO - Non lo possiamo sapere e, in tutti i casi, dobbiamo aiutarlo.  
 MARILYN - (indispettita) Bravo, fatti aiutare da quella puttana che gli è stata “abbastanza” 
vicino in questi anni! 
 REGISTA - (imbarazzato) Ma con… chi ce l’hai? 
 MARYLYN - Non fare il finto tonto lo sapete tutti con chi se la fa, solo io non dovevo 
saperlo! (da destra entra Ava infuriata e si dirige avventandosi su Marilyn. Dio si avvicina 
cercando di intercettare Ava)… hai visto? È bastato pronunciare la parola “puttana” che è entrata in 
scena la diretta interessata! 
 AVA - (infuriata) Hai detto bene “abbastanza vicino” visto che nessuno l’ha fatto! 
Soprattutto tu! Prima hai voluto diventare la moglie del capocomico, e poi la prima attrice! 
(velenosa) Ma sai, è difficile fare bene due cose contemporaneamente!  
 MARILYN - (ironica) Oh, certo, a questo hai pensato tu, coprendo il ruolo della puttana!  
 AVA - (avventandosi su Marilyn) Non ti permetto…! 
 MARILYN - (avvelenata) IO NON MI DEVO PERMETTERE!? Hai fatto i tuoi porci 
comodi mentre io facevo di tutto per ritrovare mio marito! 
 AVA - (con un ghigno) E tu sei convinta di essere stata la vittima? Prova a pensarci un 
attimo?! Magari ti accorgerai che sono state le tue manie da prima attrice ad averlo allontanato da 
te! 
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 MARILYN - Vedi? Solo la puttana sai fare, perché se valevi qualcosa come attrice non 
avresti avuto bisogno di andarci a letto! 
 AVA - E se tu avessi saputo fare un po’ meglio la moglie e un po’ meno l’attrice non 
l’avresti perso! E MAGARI ORA NON SAREBBE FUORI DI TESTA! 
 MARILYN - (ridacchiando) E tu credi ancora a questa storia della pazzia?! 
 AVA - (con un nodo alla gola) Mi fa star male vederlo in queste condizioni, tu non hai la 
più pallida idea di quello che ho fatto e che vorrei poter fare per lui. 
 MARILYN - (ironica) Ma brava! Vedo che a forza di andarci a letto hai persino imparato a 
recitare! 
 AVA - Brutta infame, saresti capace di vendertelo pur fare carriera…!  
 REGISTA - (infuriato) Ora basta! I panni sporchi ve li lavate fuori da qui! Ora siete su 
questo palcoscenico e, farsa o non farsa, dovete arrivare fino in fondo! Come farete non mi 
interessa! Noi tutti abbiamo un debito con lui! (ad Ava) Tu vai via! (a Marilyn) E tu vai avanti! 
 AVA - (velenosa) Non finisce qui! 
 REGISTA - Fuori! 
 
Ava esce infuriata. Marilyn torna al centro della scena e si concentra un attimo. Dio si siede sul 
trono e riprende le battute. 
 
 REGISTA - (a Marilyn) Avanti! Riprendi le battute! 
 MARILYN - (sorridendo amara) Io adoravo la vita… avevo avuto tutto, bellezza, soldi, 
fama… perché l’avrei dovuta lasciare? 
 DIO - Qualcuno sostiene che eri pazza come tua madre. 
 MARILYN - (malinconica) Mia madre… fu solo una donna talmente affascinata dal mondo 
del cinema da dare a sua figlia il nome di un’attrice… (tristemente) e morì senza sapere di aver 
avuto come figlia una delle attrici più famose della storia. 
 DIO - (pacato) Se non sei stata tu a suicidarti come sono andate le cose? 
 MARILYN - Io… non lo so… non sono in grado di dirlo… 
 
Le luci si spengono sulla figura di Marilyn lasciandola in silouette. 
 
 GIANCANA - (dal buio del fondo scena avanza al centro fino a trovarsi illuminato) 
Marilyn fu trovata morta nella camera da letto della sua casa in California uccisa a trentasei anni da 
un’overdose di barbiturici, nessuno ha mai saputo se fosse stato o meno un suicidio. 
 DIO - E tu lo sai? 
 GIANCANA - Ci furono troppi lati oscuri in quella storia… la notte della morte trascorsero 
cinque ore dal momento del decesso a quando furono avvisate le autorità… perfino l’ospedale 
rifiutò di accettare il caso, per la troppa notorietà della vittima. Il medico che eseguì l’autopsia, 
scrisse che la morte di Marilyn era con “alta probabilità” un suicidio. Alla fine dell’inchiesta dal 
dossier scomparvero fotografie e tabulati telefonici… 
 DIO - E secondo te che cosa successe? 
 GIANCANA - (lugubre) Marilyn era… 
 MARILYN - (interrompendolo) Io… ero l’ultimo anello di congiunzione tra la mafia italo-
americana e il clan dei Kennedy. La famiglia era ai vertici del potere e Joseph, il patriarca, non 
poteva permettere che tutto il castello costruito in tanti anni crollasse per una donna… anch’io 
dovevo sparire… 
 DIO - (a Giancana) Furono i Kennedy a farla uccidere? 
 GIANCANA - (con un ghigno) In maniera più elegante si potrebbe dire che fecero in modo 
che qualcuno la “suicidasse”! 
 FRANK - (rientrando improvvisamente in scena)… fu come uccidere un sogno vivente…  
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 GIANCANA - Oh sì, ed i Kennedy fecero di tutto per dimenticare e far dimenticare chi li 
aveva aiutati a salire sul tetto dell’America… ma quel qualcuno l’anno dopo a Dallas gli presentò il 
conto…  
 
Sullo sfondo scorrono le immagini dell’assassinio di John Kennedy a Dallas. 
 
 DIO - Chi fu a dare l’ordine? 
 
Pausa. 
 
 GIANCANA - (con un pizzico di fierezza) Io. 
 DOLLY - Infame! 

DIO - Chi lo uccise? 
 
Pausa. 
 
 GIANCANA - Fu tutta una messa in scena: Lee Oswald era solo uno squilibrato pilotato 
dalla CIA per nascondere il vero esecutore... (fa un sospiro) Fu un sicario di Cosa Nostra, a premere 
il grilletto. (pausa) Perfino il rapimento di Frank Junior un mese dopo, fu opera della CIA... (con un 
ghigno) un modo per distrarre l’opinione pubblica da tutto quello che si era scatenato dopo la 
tragedia di Dallas. 
 
Pausa. 
 
 GIANCANA - (sommesso) Io sono stato un criminale, ma ci sono criminali  molto più 
in alto di me che girano vestiti di giacca, cravatta e rispettabilità, ma  che hanno la coscienza 
talmente incrostata di sporco che nemmeno all’inferno  riuscirebbe a prendere fuoco!   
 
Pausa. 
 

DIO - (solenne) Tu sai che questo non è il tuo posto. 
 GIANCANA - (abbassando la testa) Sì, lo so. 
 
Giancana si volta e raggiunge il fondo della scena dove, con un bagliore rosso, sparisce. Il 
bagliore simula il ritorno di Giancana all’inferno. Uno spot illumina di nuovo Marilyn. 
 
 DIO - (più dolcemente) Hai da dire ancora qualcosa? 
 
In sottofondo scorre la musica di “CANDLE IN THE WIND” (versione “Goodbye Norma 
Jean”) di Bernie Taupin ed Elton John. 
 
 MARILYN - (emozionata) Solo una: io ho amato pazzamente la vita, solo che non l’ho 
potuta vivere a modo mio, come ha fatto Frank. Mi hanno vestita di sorrisi, di sensualità, di fragilità 
solo per diventare un’emozione da regalare al mondo. Attorno al mio corpo è stato costruito un 
mito. Ero un simbolo perfetto, grazie me gli esseri umani sognavano dimenticando la propria 
solitudine! (sorridendo amaramente) Bastava che dicessi “Stasera sono vestita solo di Chanel n. 5” 
e il mondo andava in visibilio... forse la vera Marilyn nemmeno io l’ho conosciuta. (Pausa, poi 
malinconicamente) Io non mi appartenevo: ero di proprietà dei sogni e delle fantasie della gente e 
così come un sogno me ne sono andata. (solleva una mano come per invitare ad ascoltare la 
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musica)… tu non lo sai, ma questa canzone, dedicata molti anni dopo ad una principessa… fu 
scritta per me. 
 
“CANDLE IN THE WIND” sfuma lentamente, Marilyn si allontana verso il fondo incrociando 
Frank che entra in scena, i due si scambiano un lungo sguardo, Marilyn esce di scena seguita dallo 
sguardo di Frank.  
 

QUARTO QUADRO 
 
 DIO - (solenne) Si può portare una maschera, perfino inventarsi un’anima, ed è possibile 
farlo di fronte a tutto il mondo… solo di fronte a due categorie di esseri umani si è completamente 
nudi! 
 DOLLY - Chi? 
 DIO - I propri genitori ed i propri figli. 
 
Frank fa per uscire di scena,  
 
 DIO - Dove vai? 
 FRANK - I… io… 
 DIO - Hai forse paura di ciò che potrebbero dire sul tuo conto? 
 
Frank preso da un improvvisa agitazione fugge di scena. 
 
 DOLLY - Ma dove va? 
 DIO - (con un ghigno) La paura che la maschera cada è stata troppo forte! 
 DOLLY - Ma… se ha paura che possano scoprire la sua finzione allora… allora non è 
pazzo?!  
 DIO - Non è detto, esistono maschere che entrano così a fondo nell’individuo che non è più 
possibile distinguerle dalle fattezze reali, e possiamo solo continuare ad assecondare questo sogno 
sperando di scoprirlo. 
 DOLLY - (a parte alla segretaria) Maledizione, ma quanto deve andare ancora avanti 
questa faccenda! 
 SEGRETARIA - (a parte a Dolly) Shhh! Finora è stata bravissima! Non si faccia sentire 
dire così! 
 CONCETTA - Non glielo dica due volte, potrebbe crederci! 
 SEGRETARIA - Signore… hem… i figli 
 DIO - I figli cosa? 
 SEGRETARIA - (a mezza bocca) Non abbiamo… gli attori. 
 REGISTA - (da fuori scena o dalla cabina di regia) Voi tre presto, in scena! 
 
Entrano tre degli attori che hanno già recitato: due donne ed un uomo. 
 
 PRIMO ATTORE - Ma che diavolo…? 
 PRIMA ATTRICE - Ma che dobbiamo fare? 

REGISTA - (fuori campo) Quello che prevede il copione! 
SECONDA ATTRICE - (seccata) Non sono i nostri personaggi! Non siamo  pagati per 

fare sostituzioni! 
PRIMA ATTRICE - Ci hai già spremuto abbastanza! 
REGISTA - Siamo qui per aiutare un amico… quello che alla fine VI PAGA!  

 DOLLY - Scusate, ma che senso ha recitare se lui non c’è? 
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 DIO - Ragione di più per farlo! Solo immedesimandoci nel mondo del suo sogno, potremo 
aiutarlo a risvegliarsi. 
 PRIMO ATTORE - Sì, ma… squilibrato che sia… se ci vede non può non riconoscerci. 
 
Pausa. Tutti si guardano tra loro smarriti. 
 
 REGISTA - (risoluto) Va bene gente coraggio, voi tre prendete posto sul  fondale e tu (a 
Dio) rimettiti seduto, appena siete pronti, richiama Frank.  
 
Dio riprende posizione sul trono i tre attori si dispongono sul fondale, le luci si abbassano 
lasciandoli in silhouette.  
 
 DIO - (verso le quinte) Ritorna qui, abbiamo ancora molte cose da dire. 
 
Frank, frastornato, rientra in scena.  
 
 DIO - Devi affrontare il rischio di veder cadere la tua maschera. (poi agli  attori) 
Avanti, avete qualcosa da dire sul conto di vostro padre? 
 
C’è un attimo di indecisione poi l’attrice che impersona Tina si decide. 
 
 TINA - Nessun padre poteva essere più devoto alla famiglia di lui. Era sempre in viaggio, 
ma telefonava sempre, era il suo modo di stare con noi… una telefonata al giorno…Quando 
eravamo piccoli non ci dette molti consigli, ma ci lasciò due suggerimenti preziosi: “non disperate e 
siate consapevoli”, avevamo un’ammirazione sconfinata per lui. 
 FRANK JUNIOR - Cercammo di seguire le sue orme. Un giorno mi telefonò chiedendomi 
se volevo collaborare con lui come direttore d’orchestra… per poco non caddi dalla sedia! 
 TINA - (sorridendo) Ricordo l’atmosfera che regnava negli studi quando registrava. Tutti 
gli occhi erano su di lui… 
 NANCY JUNIOR - (eccitata) Partecipare alle sedute di incisione era come andare ad un 
concerto oggi. Per papà era magnifico avere un piccolo pubblico di ammiratori in sala e negli studi 
c’era una magia particolare. 
 FRANK JUNIOR - (eccitato) Si percepiva l’eccitazione, l’attesa... tutti sapevano che 
stavano incidendo i migliori dischi in circolazione al mondo. 
 DIO - (interrompendolo brusco) Poi che cosa accadde? 
 FRANK JUNIOR - Fui vittima di un sequestro… tutto fu… così rapido che non riuscii a 
rendermi conto di cosa stava accadendo… 
 DIO - (brusco) Chi furono gli autori e come andò a finire? 
 FRANK JUNIOR - (imbarazzato) Non lo so… mio padre pagò un riscatto di 420.000 
dollari... ed io fui rilasciato dopo due giorni… Qualcuno disse che fu un avvertimento della mafia 
qualcun altro disse… che fu la stessa CIA ad organizzare tutto affinché i media spostassero 
l’attenzione dall’attentato di Dallas... l’America era impaurita…  
 
Pausa. 
 
 DIO - (resta un attimo pensieroso) Va bene, potete andare. Terrò in  considerazione le 
vostre testimonianze, anche se non posso considerarle  fondamentali per questo giudizio. 
 
I tre fanno per uscire, ma Nancy Junior si ferma. 
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 DIO - Che cosa c’è? 
 NANCY JUNIOR - Io … non sono mai stata all’altezza di mio padre, ma se ho fatto qualche 
passo nella musica, lo devo solo a lui. 
 
Tina e Frank Junior escono di scena e Nancy Junior canta: “THESE BOOTS ARE MADE FOR 
WALKING” (2’43”). Al termine anche Nancy esce. Nota: Per esigenze di scena solo uno dei due 
brani può essere messo in sottofondo e, verso la fine di esso, Dio farà la sua elencazione delle 
donne di Frank  
 

QUINTO QUADRO 
 
Dio elenca le donne di Frank in sottofondo scorre il brano “BANG BANG” cantato da Nancy 
Junior. 
 
 DIO - Grace Kelly, Lauren Bacall, Jacqueline Bisset, Marlene Dietrich, Anita Ekberg, Zsa 
Zsa Gabor, Jacqueline Kennedy, Sophia Loren, Shirley MacLaine, Marilyn Monroe, Kim Novak, 
Nancy Reagan, Soraya, Elizabeth Taylor, Lana Turner, Natalie Wood?  
 
Sul fondoscena scorrono le immagini delle donne nominate. 
 
 FRANK - (interrompendolo e sorridendo) le mie donne… con qualcuna di loro c’è stato 
affetto, con altre solo relazioni professionali, con altre ancora come Judy Garland … 
 DOLLY - Quella era una vipera! 
 CONCETTA - Avrà imparato da te! 
 FRANK - (ridacchiando amaro) Infatti non so perché ma Judy Garland, faceva di tutto per 
punzecchiarmi, lo ha fatto anche nel suo libro, spesso… a vanvera! 
 DIO - Può darsi, ma tu sicuramente hai dato modo alla stampa di parlare molto di te. 
 FRANK - Cosa vuoi dire? 
 DIO - Domandalo a lei. 
 
In scena compare Mia Farrow la terza moglie di Frank. Avanza fino al centro del palcoscenico 
accompagnata da una musica di sottofondo. 
 
 FRANK - Mia…! 
 
Mia, senza guardarlo, solleva un braccio e con un gesto della mano lo azzittisce. 
 
 MIA - Non ho molto da dire… quando ho sposato Frank avevo ventun’anni e lui 
cinquantuno. La stampa certo non fu tenera nei nostri confronti: il mio aspetto si contrapponeva a 
quello tirato a lucido di Frank, (sorridendo amara) tanto che ci battezzarono “Il gangster e la 
bambina”. Fu uno scandalo: l’America puritana e tradizionalista non vide di buon occhio il nostro 
matrimonio. 
 DOLLY - (d’istinto) Tu hai sfruttato la fama di Frank: ti stavi buttando nel cinema e speravi 
che il tuo matrimonio ti servisse da trampolino di lancio! (Concetta le strattona la manica) Ridagli! 
Te la taglio quella manaccia! 
 MIA - Non è vero! Amavo frank, ma… non fu una storia felice… (trattiene le lacrime). 
 DOLLY - Signore, non darle retta è tutto un bluff! 
 DIO - Stai calma! E tu racconta. 
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 MIA - I nostri caratteri erano incompatibili, e i nostri interessi completamente diversi, per 
non parlare dei suoi amici. Lui avrebbe voluto una moglie devota, disposta a lasciare il proprio 
lavoro per seguire il marito mentre io stavo iniziando la mia carriera cinematografica… 

DOLLY - Visto! Che ti dicevo?! 
DIO - Zitta! E tu vai avanti. 

 MIA - (tristemente) Lui non sopportava i bambini mentre io ne avrei voluti tanti tanto è vero 
che, negli anni successivi ne ho adottato una decina. Rimase leggendaria una serata a New York, 
finita con lui ubriaco che accusava me di fumare troppa marijuana.  
 DOLLY - (con un ghigno ironico) E questa sarebbe stata la “bambina” che aveva sposato 
Frank Sinatra!  
 
Pausa. Parte il brano “MOON RIVER” e, in sottofondo, accompagna il monologo di Mia fino 
alla fine. 
 
 MIA - Dopo due soli anni il matrimonio era finito, ormai la moglie-bambina del grande 
Frank aveva esaurito il suo ruolo. Qualcuno disse che il matrimonio aveva rappresentato la frattura 
definitiva tra il vecchio stile ed il nuovo mondo del rock.  (pausa)  

 
Mia abbassa la testa, si volta e si allontana. Frank segue Mia con lo sguardo, poi riprende il 
racconto. 
 
 FRANK - Mi ritirai dalle scene per un esaurimento nervoso tornando dopo due anni a 
cantare alla Casa Bianca alla presenza di Nixon e di Andreotti. (sorridendo) infine sposai Barbara 
Marx l’unica donna su cui nessuno ha mai avuto da ridire. 

DIO - (pungente) La donna della tua vita o una donna nella tua vita? 
 DOLLY - (seccata) Ma che importanza ha quante e quali donne sono passate nella sua 
vita?! Il numero potrebbe cambiare il valore di un uomo? 

DIO - Il suo valore no, la sua affidabilità forse, la sua lealtà sì! 
 DOLLY - (sfidandolo) Se più bigotto di un prete! Domanda ai suoi fans se sono d’accordo 
con te? 
 CONCETTA - (per la prima volta d’accordo con Dolly) Sì, sì domandalo! 
 
Dolly guarda stupita Concetta e le sorride. Frank cambia discorso riuscendo ad avvalorare la tesi 
del numero sterminato di fans. 

 
 FRANK - (meditabondo) I miei fans… (poi orgoglioso) in un concerto al Maracanà ci 
furono 200.000 spettatori… quell’evento entrò nel Guinness dei Primati (pausa) In quel periodo 
uscì anche una canzone, non mia, ma che a me piaceva molto cantare ma, soprattutto, adoravo colei 
che l’aveva lanciata. 
 
Si abbassano le luci e Frank inizia a cantare “NEW YORK NEW YORK” (3’25”) Dopo le prime 
strofe sullo sfondo compare (in silouette) la figura di Liza Minelli vestita come nel film, nella 
classica posizione vicino allo sgabello. Mentre Frank canta, Liza eseguirà la sua coreografia. Alla 
fine del brano Frank bacia la mano a Liza che esce accompagnata dal refrain della canzone. Frank 
segue l’uscita con lo sguardo. 
 

SESTO QUADRO 
 
 DIO - Ci furono altri tuoi coinvolgimenti in politica? 
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 FRANK - (ricordando con affetto) Solo con Reagan, mio vecchio amico per celebrare la sua 
elezione, organizzai lo show più fastoso di cui fossi capace. 
 DIO - (interrompendolo) E del tuo flirt con Nancy Regan cosa mi dici? 
 
Pausa. 
 
 FRANK - Ci… ci fu solo una simpatia…comunque io spero solo che la mia musica abbia 
fatto dimenticare gli scandali che hanno accompagnato la mia vita. 
 DIO - Questo lascialo decidere a me, comunque (pausa) è vero, hai regalato al mondo 
qualcosa di speciale… forse di grande, ma per fare questo hai condotto una vita che non meritava il 
successo che hai avuto. (solenne) Io non posso assolverti… 

 
  SETTIMO QUADRO 

 
 FRANK - (interrompendolo di nuovo) Hai ragione, ma lasciami spiegare… (cominciano a 
scorrere le note di “My Way” versione strumentale mentre Frank recita, in forma di monologo e 
con sentimento, la traduzione italiana del testo della canzone. Durante il monologo uno ad uno gli 
attori rientrano tutti in scena e si dispongono dietro Frank.) Ho vissuto una vita piena con pochi 
rimpianti.  Ho programmato ogni passo… e l’ho fatto a modo mio. Ho ingoiato più di quello che 
potevo masticare... ho affrontato tutto e sono rimasto in piedi… ho amato, ho riso e pianto, e… 
mentre le lacrime si asciugavano, pensavo che in fondo era stato tutto molto divertente perché… 
l’avevo fatto a modo mio. (breve pausa poi con orgoglio) Che cos’è un uomo, che cosa possiede?  
Se non ha sé stesso… non ha niente e mai potrà dire cos’è che veramente gli attraversa l’anima. 
(infervorandosi) Tutti diranno che le ho prese!… sì certo… (pausa, poi con orgoglio) ma l’ho fatto 
a modo mio ! (Il sipario sta per chiudersi ma Frank lo blocca metà, poi avanza sul proscenio e 
riprende uno dei passi finali dell’Enrico IV, eventualmente con altra musica in sottofondo 
rivolgendosi agli attori e poi al pubblico).  Vi ho fatto credere di essere pazzo e, in fondo vi ho fatto 
un favore. (Tutti gli attori si guardano tra loro stupiti. Frank riprende le battute dell’Enrico IV) 
Conviene a tutti far credere pazzo qualcuno per metterlo da parte. E sapete perché? Da pazzo avrei 
potuto dire a una donna che è una baldracca, ad un altro che è un porco, ad un altro ancora che è un 
criminale... certo, nessuno mi avrebbe mai creduto! Però mi avreste ascoltato, vi sareste spaventati 
certo! Ma avreste continuato ad ascoltarmi! (ironico) Non si può mica credere a quel che dicono i 
pazzi! Eppure, si stanno ad ascoltare! (pausa) Allora chi è più pazzo, chi parla o chi ascolta? 
(Pausa) Questa sera non vi siete seduti davanti ad una scatola chiamata TV, non avete visto 
ossessionati soap o isole di famosi, questa sera abbiamo realizzato insieme un qualcosa di nuovo, 
anzi di unico. Questa sera avete  vissuto con noi l’affanno e le difficoltà di rappresentare una 
storia, avete condiviso con noi lo sforzo disperato che ogni uomo compie nel tentativo di dare alla 
propria vita un qualsiasi significato. TUTTO QUESTO È TEATRO! 
E per tutto questo ora voglio dire grazie… a tutti voi che avete consentito ad un uomo di essere 
veramente sé stesso, voglio ringraziare… i sogni, che fanno vivere… e la vita, che fa sognare e tutti 
coloro che mi hanno aiutato a vivere quest’ultima pazzia! 
 
Durante tutto il monologo di Frank, gli attori usciranno uno per uno sul palcoscenico e alla fine 
ringrazieranno il pubblico tutti insieme. A metà dell’applauso finale, Dolly, furente, si alza per 
l’ennesima volta dalla sedia, trattenuta ancora da Concetta che gli strapperà di nuovo la manica 
della camicia, e si avvia decisa sul palcoscenico per prendere la sua parte di applausi, la 
segretaria accorre cercando di calmarla e di farla sedere di nuovo, dopo una breve discussione 
gestuale, il regista concede a Dolly di salire sul palco per ricevere gli applausi. 
 

SIPARIO 
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